Victoria Guerrero (Lima 1971)
Libros publicados:
De este reino (Los Olivos, 1993),
Cisnes estrangulados (Cuernoempanza, 1996)
El mar ese oscuro porvenir (Santo Oficio, 2002)
hay una uña negra que rasga la carne con violencia
hay un animal que lame una herida
y miles de moscas que zumban alrededor de sus ojos
hay una cabeza de caballo abandonada en una playa desierta
hay una oscura orina que se pierde con dolor
hay madreperlas fuego y corales que caen sobre un vientre estéril
hay un danzante que llora la muerte de su mejor amigo
hay lágrimas de sangre que caen sobre unos labios sedientos
hay lluvia otra vez en el clóset y un tren que pasa una y otra vez sobre un sendero
derruido
hay una niña sietemesina que nace hoy de la axila de su madre
a luz maría
dulce niña recién parida
tú has puesto también el ojo
yo soy la ciega entonces
la que dice “ven ven mi pequeña”
y se apoya sobre tu hombro
pero tu sigues andando corriendo
y yo me quedo atrás quieta y zozobrando
abro mis labios para
tragar toda el agua de la lluvia
estoy limpia
otra vez me acerco a ti
con plumones furiosos señalas el dolor de cada cuerpo
sobre tu orina dibujas un espejo brillante y vacío
que no refleja nada
sino tu rostro plácido que sabe jugar con la muerte
a cada instante
mi parpadeo te ha
despertado
has corrido al litoral para llevarte una ola
entre tus brazos
la has arrojado contra mi rostro
un hilillo de sangre ha caído de mis labios
tú ríes con la risa
que aguijonea la amarga cicatriz
del asesino
me husmeas a lo lejos
te he dejado escarbar mi llaga
para que sane buenamente en tus manos puras
te he permitido jalonear mis cabellos
para que me llevases más cerca tuyo
y te he mostrado mi estómago
y mis intestinos semejantes a los tuyos
nos alimentamos de la
misma familia anfibia y rencorosa