Primera parte
Segunda Parte
Tercera Parte
4
para salvarme de mi naufragio
sin que ella se diera cuenta
ella de espalda a mí
su cabello recibía la luz de la calle
que entraba por la ventana
yo la miraba
largamente
y a veces lloraba
otras veces besaba sus cabellos
y todo aquello sin que se diera cuenta ella
respiraba la piel
de su clavícula sin hacer ruido
colocaba mi brazo por su cadera
ella se movía un poco
flexionaba una pierna
o movía ligeramente la cabeza emitiendo un gemido
como de olas blancas
ella dejaba que yo
hiciera todo
lo posible para salvarme de mi naufragio
con la única condición de que no la despertara
y así era hasta
el amanecer
yo llegaba a la bahía
y desde ahí con el sonido del agua
la veía alejarse sin prometerme nada
entre jardines y carros mal estacionados / entre las guerras – parecen hablar
han bajado del bus a fumar un cigarrillo
como todas las cosas que se sientan a esperar el cambio de ruta de las estrellas
dentro de los árboles está escrita la historia de este país
mi arte no tiene lengua
mi mano no tiene raíces
escribir un poema es colocar una piedra en cualquier planeta abandonado:
5/9/02
los campos verdes y las columnas de
leche
sobre la tierra de California
Free Way Entrance / Interstate 5
ahí se va el
país
como un tractor evaporándose en las
mitades
(la madre con sus dos niños
se arrulla en la ventana
y la muchachita morena cruza sus piernas y busca
una mejor canción en su walkman)
entre todo el adiós a mí mismo
busco las señales de la bienaventuranza
hace veinte años
yo vivía al sur de Texas
una noche se detuvo la luna en el cuarto menguante
y a mi cuarto entró un ángel
yo tenía la televisión encendida
mirando colores por todos lados
escuchando las trompetas del infierno
mientras fumaba mariguana
hola Jack _ me dijo ella
dejó sus alas al pie de la cama
sin tocarnos hicimos el amor
y se elevó envuelta en mí
después de veinte
años la recuerdo
y aún sigo oyendo las trompetas del infierno
árboles derruidos
del país irreal
sembraron nubes que se van por el horizonte
me susurra la muchachita morena con sus ojos
con su corazón que se entretuvo en la ventana
mirando pasar los autos entre las colonias de inmigrantes
aún queda luz en
el Interstate 5
aún escucho mi canción favorita en el walkman
Cranberries
Just My Imagination
Dolores decía:
yo vivía entre los muros de las casas que hablaban otra
lengua
años pasaron y mi
corazón se transformó en un farol
oxidado colgado en una
calle Dublín
difícil de leer como
el Ulises
aún pienso que alguna mano mágica pone las cosas en su lugar
tengo esperanzas pero
aun no sé de qué
el gris y la nada
de la cruz que pagan los ciudadanos
en las tiendas
nos asegurará el paraíso
pero si Dios
bendice a América
quién bendecirá a México, Guatelama, Colombia, Perú...
Ruta 90
doblar One Way
& casas que no extrañan tu jardín
te tocan un saxofón alegre
eran líneas
amarillas & blancas del Destino Manifiesto
en N. Dodge St.
de cuál mundo eres? _ te dijo la rubia muchacha
de pecas en su cosmo-agonía
& casillas de
correos en viejos caminos
una guitarra que acompaña al saxofón
St. Mathias
& dejar las
sombras descansar
porque ella ha muerto
estuve parado en esta esquina
viendo a las muchachas pasar
obstinado
en que acabe la guerra que no se ve
bonitas chicas de Iowa
yo paraba en esa esquina
tomando el pulso a sus casitas de
madera
junto al río
junto a tantos árboles que me decían
la guerra no terminará
va el bus entre saúcos épicos y sueños pequeños como haikus
el bus del
Greyhound respira hondo el aroma
de estos campos regados a la buena del sistema
económico más poderoso del globo
ah estos cables
eléctricos
que se llevan de mí
una lengua de cinco siglos
por donde silenciosa camina una nube
y tropieza con un punto vacío
en cualquier parte
del inglés
tirado que a lo lejos parecía una vaca herida
no es este tronco con sus vacas a un lado de la casilla postal
las orugas comen
las reses comen
llevo sin comer dos días
vacas y corderos
se acostaban a su sombra
así el tronco se sentía mejor: útil
como todo en la vida
el tiempo va dando forma a la verdad
pero dijo
algo hay en la vida
que me impide morir
el tronco yace
tirado en el pasto verde donde siempre
estuvo erguido con su eterna primavera
ahora sabrá para
qué mierda sirve
un breve ruido
es la poesía
que pasa junto al sol de California
un zorrillo muerto
se estampa en la carretera
sobre los campos de trigo
giran las reses hacia el sur
y una roja luz dispara su democracia
hacia mis ojos putrefactos
en esta época en
que ya no suceden grandes desastres
recorro estos pueblos de Mc Donalds
Oh Señor
bendícenos un rato
para que la misma soledad de Lima no sople
por estas ciudades del imperio de El Sueño
una luna cruel
como un viejo oso se pone en el otro horizonte
entre barrotes de estrofas y rimas silenciosas
Whitman tenía razón
somos como hojas de hierba junto a las chimeneas
todo tiene su
trabajo
su creación su sensualidad
el aire tiene el control de los sueños
abajo del bosque son las pesadillas del lobo una bonita postal
y es por eso que pagamos los impuestos
bajo el puente Mar
Butter
las ratas mastican los versos que Lorca borró
pensando en la perfección de la poesía
o tal vez porque no hay tal perfección
del silencio se
extrae la palabra
de la palabra se extrae el amor
del amor se extrae la lógica o el olvido
del olvido se extrae otra vez el silencio
5
tu sonido desde el Brookling Bridge
para alimentar a las ratas domesticadas
de tu corazón
entonces de las
gotas que hacía salpicar el Rímac
salían raperos a soliviantar las luces de Manhattan
& las luces
lloraban por la muerte de la estatua
yo mientras tanto vivía en el segundo piso
del New York Inn en la 8 Av.
& mi alma se
rehusaba a cumplir con el mandato de la mar
que es volver a la página del amor
el mapa que
compré a 4 dólares me llevaba a la Stigia de Caronte
junto a los negros que pescaban llaves oxidadas
aves muertas
tiempos sembrados de látigos
era así hasta que caía la lluvia
& ellos se
iban refunfuñando sus viejos nombres
yo los miraba desde el fondo del Hudson
verde que te quiero verde
entre el musgo de las anclas
_ así como el
lenguaje brilla en su antigüedad _
aferrado a una nube silente en el Brooklyng Brigde
& ella la
verde estatua también se lamentaba por brindar su áurea
a los turistas que releían la Guía de Teléfonos
& no entendían estas páginas que las nubes dejaban
en los tristes en los nostálgicos en los impuros
(de qué te quejas
hijo
madre a ella se la llevó el Hudson
hijo fue por tu bien)
era entonces
cuando yo vivía condenado a esperar
a la estatua
el anhelo como un mal hijo hacía podrir la cimiente
sólo salía a la superficie
para seguir bebiendo
salía a cualquier hora
pedía una botella
bebía sin apuro
de ahí me olvidaba de la ciudad y volvía al subway
al tercer día o
noche
bajé en un paradero que pensé estaba vacío
di unos pasos y vi sentada a unos metros
a una mujer
me la acerqué
era Whitney Huston
estaba borracha también
hey _le dije_ linda
pero qué haces aquí? pregunté
lo perdí a él
lo perdí todo
respondió
cuando estaba por acercarme más
para verle los ojos
se borró
no me dejó ni un peni
el ruido y el temblor del fondo oscuro
anunciaban la llegada de otro tren
el cual vino y yo aún con las ganas
de haber hecho algo con Huston
subí sin prisa
he aquí mi blues
perdido en la A de Manhattan
rumbo al Bronx
Wild Horse entra a
la fábrica de ropa para ser procesado
cócenlo a este animal- dice una gorda a un joven mexicano
Wild Bison entra a
la fábrica de electrodomésticos para ser procesado
ser herido en la espalda fue poéticamente aceptable
si se considera que luchó contra un tren America Pacific
a toda marcha
Wild Dog entra a
la fábrica de automóviles para ser procesado
su mirada tímida se detuvo ante las ruedas del Marten
EXIT vio
su voz poética recitó
los nacimientos son del invierno
EXIT
EXISTE EL PARAÍSO
PERO MUY LEJOS*
estatua: saludo
puentes: caminar / perderse
calles: buscar
subterráneo: lógica
Bronx-Brooklyn-Harlem
Manhattan: edificios
edificios: zona cero
el mundo poético de Whitman era como el arte que diseñó
la guerra de secesión
aún había romanticismo luego Poe
más tarde Pound y Wiliams Carlos y Ginsberg
Usura madre de Nueva York
demolida en los molinos de la Mancha
en el clímax silencioso de las páginas de un libro en español
o en las estepas rusas del mejor film que se hizo
sobre El Quijote
quemaduras en Amerika
es el viento entonces que sopla a pesar del mal tiempo
de las reses
y por allá
_niños a la escuela_
van los molinos como tomos de enciclopedias inútiles*
* elementos:
Mac Donalds / árboles verdes / desierto / grifos
edificios / casas de madera / autos / señales / cielo / fábricas
tractores / vacas / caballos / animales muertos en la carretera
aviones / trucks / puentes / trenes / buses / ríos / lagunas
antenas / bares / cables eléctricos: *****************
*****************
****************
descansa bajo el alero de su casa
tiene ciento y tantos años apenas es una criatura
de dios
nunca ha dejado de regañar a los
niños que hacen escándalo
en la vereda / raperitos que bailan
sin parar
el sol es como un viejo amante
el único que la vio mil veces desnuda en el río Hudson
o en el río de todas las ciudades de su soledad
ella era delgada y elegante
como un lirio arrancado de esos poemas
de amor
triste de pueblos tristes
pero Emily no tiene tristeza
ni es como esas muchachas amargadas de la otra calle
que fingían ser sus amigas
así como fingían orgasmos cuando llegaban los soldados
cuando vivían
buenos días Miss Emily
le saluda el cartero invisible entre los sauces
el postman jamás se detuvo en la puerta de la pelirroja
(entonces ser solterona en un pueblo así
no era un melodrama)
hasta que esa mañana emocionado le entregaría una carta
a la señorita Emily
la primera carta se dijo en todos esos
cuarenta años
trabajando de cartero
lo recuerda bien: tocó la puerta
pero nadie respondió
volvió a tocar una y otra vez esa maldita puerta
hasta que cansado de insistir
cansado de caminar
de rumiar su pan sin azúcar
se marchó
los niños raperitos juegan un poco
más allá
de la casa de Miss Emily
de rato en rato vuelven los ojos hacia el espíritu de un ave
que se detiene en una rama del árbol mecido en el viento
Miss Emily está sentada en el alero
de su vieja casa
no espera a nadie porque ya no hay trabajo en el
pueblo
de Rock Springs
familias del American Way
entran unidas olvidando el viaje la guerra
es para todos
pero tienen que pagar sus impuestos
el sol se quiebra en una laguna de sal
Salt Lake City?*
como un lenguaje épico busca a su
héroe
el enemigo es invisible
decían los alambres desde la frontera
el mundo construye su drama al seguir con la mirada
el rumbo las reses
por eso todos leían los precios
tomando Coca Cola
en inmensos vasos
comían inmensas hamburguesas
así contentos pagaban sus impuestos día a día
mientras esperaban un nuevo estreno
en Hollywood
hay un solo modo de vivir
tienes que acostumbrarte a ello
si quieres vivir
aquí estoy en todas las rutas de El Sueño
del Greyhound
sueño
de opio de los pueblos:
una muchacha bailando The Eagles desnuda
para mí
se sienta de espalada sobre mis piernas
se frota las nalgas
pega su mejilla derecha en mi mejilla izquierda
Silvia Plath se llama
morir es un arte como todo lo demás
Parada de 30 minutos aprox.
subí del City Light
y entré al Vesubio borracho
hey Ernesto – me dijo la mesera
de cabello naranja electricidad
no estaba bonita era nueva
por eso no recordaba su nombre
qué traes?
dame un Cuba Libre chica
nada más
a la hora ya veía fantasmas de mis abuelos
cantando huaynos
veía a José María a José Carlos a José José
todos bailando entre las mesas y la rockola
era temprano aún
por eso salí a buscar a Dean
un hippy repiqueteaba su guitarra
en la acera sucia de San Francis
algo como un adiós pueblo de Ayacucho
bajé hacia el puente de la Bahia
las últimas gaviotas cedieron su llanto
a los faroles que se encendieron
saqué mis audífonos y me los coloqué
en las orejas
“de Alto Cedro voy para Macaré
llego a Cueto voy para Mayarí”
decía Buena Vista Social Club
yo llevaba una estrella en la frente
adonde miraba
siempre había utopía
es un hotel en la
calle 8
veo salir a Lorca de allí
se levanta el cuello del abrigo
camina hasta la esquina 42
frente a la terminal central del bus
el tiempo es rectilíneo
liviano como un avión
las sombras en las ribas pintan de amarillo sus vestigios
los negros que vagan
por la terminal cantan a voz alta lo que oyen
en sus audífonos
en los edificios de pantallas de colores
se escriben los Oscuros Sonetos de Amor
que escribiera Lorca en secreto
puesto que todo tiene su precio
ii. Caperucita
en Manhattan
Caperucita llega
hasta el corazón de Amerika
compra un hot dog en la esquina
de la Séptima Avenida con la cincuenta de Colmena
una tierna niña de capucha roja se refleja en los cristales
empeña sus ojos para que puedan ver los ojos de los maniquíes
duda antes de llorar
pero llora
ya de noche el espíritu de Manhattan duerme borracha en el Central Park
era un tiempo para
los poetas puros
y en la cumbre de cualquier edificio
se soñaba a Dios
solo
el tren demoraba
él se apoyaba en una columna
y en la otra columna un homless tocaba
su armónica
cuando paraba la E
//
él se arrojaba a sus ruedas
//
por eso no moría nunca
primero veían la estatua
el arte atrás: arte y utilidad de Amerika
a la vez
basta la estadística para convertir a
la estatua en un adorno
un símbolo inconcluso
entonces bajo
todos estos restos de poder
Yo entro al Eyes
allí Paola baila desnuda
más bella que la verde estatua
ella viene de Fresno
el arte está más vivo en ella que en Grecia
el arte es el susurro de las almas de Nueva York
el arte es la zona zero
un hueco /
invisibilidad de la catástrofe
el concepto del arte en
negativo o a la luz infrarroja
crea la utilidad del
arte
sólo la idea perdura
en los disquects
así como la
destrucción sólo es una ilusión
bajé a los puentes negros del Hudson y te vi
te dejaron con la estatua en el filo del Brookling
tu corazón gitano en las aguas del sudor de Dios
pero cuánto vale tu corazón, Federico?
(dijo unos sesenta dólares está bien)
cuando cayeron las torres de Andalucía
tu pandilla de raperos corrió a la orilla del río
un espectro de Harlem desembocó como tus lágrimas
descendió al subway como versos secretos que van a sus sepulcros
ah los edificios de Nueva York
las ratas del Hudson
las nubes sin destierro
comían el pasto
mientras yo dormía en la sombra de un árbol del Central Park*
yo llevaba una cámara para que me crean los televidentes
mientas mi herida borraba destierros entre los números y los rastros
las montañas son blancas sobre los campos verdes
y las casitas y las ovejas y los caballitos azules
hacia el sur los Andes
como me dijo la nostalgia
pintada en una casita muerta
así como la Powder Montain
el silencio tiene muchas visiones
Mamá me traía en tren por la Oroya
era el tiempo en que el lenguaje fluía naturalmente
el sol en el agua
el agua en las veredas
qué has leído de la poesía actual?
una casa en la pradera helada
la destrucción de la realidad
es la construcción del deseo
el bosque y el ferrocarril
el ferrocarril de la Union Pacific
a quinientos años luz
una dimensión hay en la poesía
y es exacta a la soledad que te juzga
sin decir nada o repitiéndote sin sentido
NEXT EXIT
NEXT EXIT NEXT EXIT NEXT EXIT
my love my love
por qué me has abandonado?
sabes que en este momento
sentado en el último asiento del bus
pienso en ti
voy a California
salgo de New York
mis huesos sostienen un lapicero
dos ojos junto a la ventana
Wood Cross
en el último tramo empieza
lo real de El Sueño
sé que es la última noche
para los dos
y el aullido de los lobos dejará de seguir al bus
(tu fantasma apareció en la estación de Utah
se sentó a esperar otro bus rumbo a Idaho
te vi entre los demás cadáveres
un granjero me preguntó
si eras algo de mí
no _ respondí
es que ella sacó de su abrigo una foto tuya
yo la vi _ decía _
disculpa que me entrometa
pero no pude evitar la curiosidad
y si necesita ayuda con mucho gusto
tú te metiste a tu bus
sin dejar de mostrar
mi libro de viajero donde había escrito:
“tú eres el principio de El Sueño
y el fin también”
no te volví a ver
la brevedad del espacio no es para el amor
estas nubes que me siguen
sobre los carteles verdes de Bangerller Highway
son sólo nubes
entiéndelo
todo paisaje de Estados Unidos es siempre igual
en cualquier Free Way
en cualquier Mac Donalds
te quiero
pero no estás aquí
estás en Lima
aún no nos conocemos
pero sé de ti
porque la noche cae
al final de Estados Unidos
sé de ti
porque las rayas amarillas
de la autopista
me llevan a ti
amarillito de ti
amarillanto
amarillito amarillanto
flor de retama
por las calles de Huamanga
han matado a los estudiantes
y sé de ti
amarillanto
amarillito
flor de retama
como por una avenida de cualquier ciudad
los pies donde nacen las estrellas
los brazos que suelen convertirse en anclas de barcos fantasmas
hasta la idea dibujada de sí misma
todas las cosas por más caprichosas miserables
y absurdas que sean
pasan como náufragos hacia la ilusión de las islas
cada cosa tiene su
tiempo
y cada cosa tiene un mundo diferente
el tiempo hace su trabajo de hormiga en la sombra
en los rincones en la noche
las cosas van perdiendo su luz su textura
su superficie
y el calor que le nace del corazón se hace cada vez más sucio
cada cosa mide su
felicidad
y puede a partir de unas reglas comparar su risa
con la risa de otra cosa
su lágrima con la lágrima de los otros
sus orgasmos con el amanecer
por eso el tiempo lo aparta del resto
y lo deja solo en su mundo
lo abandona
las cosas no pasan
en vano
pero pasan finalmente en rituales en azares
en cosas más sólidas que se desvanecen en el aire del invierno
cada cosa tiene un
sonido especial
fácil de reconocerlo y de guardarlo en la memoria
para recobrarlo luego del invierno
lejos de las montañas cubiertas de nieve
por eso cada cosa guarda su tragedia en cajetillas vacías
una mirada de reojo lo puede encender
lo puede dejar sin poder dormir
lo puede convertir en otra cosa por mucho tiempo
las cosas sueñan
con ángeles
que los protegen
les piden que no los abandonen entre las cosas inservibles
pero toda cosa siempre es caprichosa testaruda
se abandona a su sueño de millones de cosas
y cuando despierta en el desierto
se refugia en su silencio en su mentira en su miedo
los ángeles por lo tanto son sólo proyectos irrealizables
los ángeles resultan ser sólo los inútiles críticos de su miedo
de su vulnerabilidad
son: el espejo que le roba su imagen
cuando cada cosa
descubre que no es buena
que no es bella que no tiene sexo
se recoge el pelo
bebe de prisa
y maldice a su sombra que la delata
cada cosa tiene un
mundo difícil de explicar
de compartir con otra cosa que no sea de esa manera absurda
al que llaman amor
ama_ le dicen
ama o déjate amar_ le dicen las demás cosas
pero cada cosa tiene un dios propio
ese dios que le da de comer cuando tiene hambre
ese dios que luego le cobra su alegría o su tristeza
ese dios que lo ama por sobre todas las cosas de su creación
soberbio mudo e invisible
una oración que nadie escucha
(intento de
explicación en la mesa de autopsia:
había una frontera dibujada en mitad de su cuerpo
su memoria trataba de recordar los colores de las banderas
que se dibujaban en la autopista
todo cuerpo es Dionisio
toda cosa es Apolo atormentado por el cielo de la realidad
el resto de las cosas hacen un coro trágico
esta historia sedimentada como por el Vesubio
empezó con un beso
una cosa le dijo a otra que siempre estaría con ella
pero el Vesubio los alcanzó
el tiempo pone su mano en el hombro
antes de llegar al umbral
pero aún así alcanzó a decirle que la quería
sí dijo eso te kiero te kiero musho
te kiero y no quiero que mueras
te kkkkiero no me abandones)
cada estúpida
cosa tiene razón
su vulnerabilidad coincide con su genio
su eternidad es exacta a su excremento
toda cosa que no se ríe de sí misma
es más una roca que un río
todo tiempo permite a cada cosa transfigurarse
lo que nunca podrá alcanzar a hacer la cosa
es poder medir sus verdaderas dimensiones
hay algo que siempre le impedirá ver más allá de sus ilusiones
es como el sol justo cuando se quiere ver el horizonte
adelante el sol rojo y atrás la noche
toda cosa se deja
ver tocar amar
por otra cosa
pero todas las cosas pasan
como metáforas o como la cruda realidad de las estrellas fugaces
todo balbuceo de una cosa enamorada por tanto
suena igual a todo balbuceo
de cualquier cosa enamorada
las cosas son como
flores
a veces sólo como un trozo de hielo
flotando en el mar
las cosas
deberían ser diferentes en cada amanecer
volver a ser cosita
la infancia de las cosas pesadas
porque ninguna cosa es sólo una cosa
cuando las cosa
dicen adiós
significa que sólo desean oír su voz
la voz de una sola cosa
cuando las cosas
dicen adiós
es porque el tiempo les ha herido el corazón
pero aún cuando el tiempo reine
en el espacio
en los satélites
en los correos postales de cualquier mundo
otras partes de las cosas:
cositas subterráneas irrefrenables inútiles incontrolables desconocidas
se buscarán se seguirán atrayendo como fragmentos de un imán
para formar
este poema
Primera parte
Segunda Parte
Tercera Parte